新界
比這座城市更老的一餐
越過天際線,在北面的圍村和山巒之間,香港仍然用有天際線之前的方式煮食。盆菜——一大盆的宴席——鮑魚、燒肉、蝦、冬菇層層疊上去,像一章一章的村史。它生於圍村的喜慶,本來就是一整桌人一起吃的,到今天依然是。
你這一桌
- 盆菜——一整盆的圍村喜宴
UnivMenu · 營運中的市場
香港
香港菜,是一個廣東海港做了一百年英國殖民地之後的結果。珠江三角洲帶來手藝——鑊氣、燒味、蒸魚;大海帶來另外一半;英國人帶來茶、淡奶、通心粉,以及用中式價錢吃西餐的胃口。戰後的難民廚房接手了這一切,煮得快、成本低,煮給趕著上班的人。
所以同一條街上,這邊賣臘味煲仔飯,隔幾間舖就賣夾著一大塊冷牛油的菠蘿油。兩樣都不是甚麼「融合菜」,兩樣都只是這座城市每天在吃的東西。
這也是為甚麼,即使你懂中文,香港的餐牌一樣難讀。同一張紙上有書面語,有字面意思跟餐牌意思相反的粵語縮略(「走冰」字面是走掉冰,意思是不要冰),還有用中文字寫出來的英文詞。廚房全部看得懂;拿著餐牌的旅客通常看不懂。
新界
越過天際線,在北面的圍村和山巒之間,香港仍然用有天際線之前的方式煮食。盆菜——一大盆的宴席——鮑魚、燒肉、蝦、冬菇層層疊上去,像一章一章的村史。它生於圍村的喜慶,本來就是一整桌人一起吃的,到今天依然是。
九龍
旺角和深水埗的霓虹一亮,九龍就開始響。跟著蒸氣走,會找到一碗雲吞麵——彈牙的麵、飽滿的鮮蝦雲吞、用大地魚熬的湯底。咖喱魚蛋是從竹籤上直接遞過來的。雞蛋仔裝在紙袋裡,外殼脆、中間軟。不用訂位,不用衣著整齊,站著吃。
香港島
在中環和灣仔的玻璃幕牆底下,島上保留著它最舊的習慣。茶在兩個壺之間來回沖撞,穿過一塊布袋,直到順滑如絲。菠蘿包出爐時面頭裂開,夾一塊冷的牛油。蛋撻油亮、還在微微顫動,是這座城市最甜的句號。東方和西方在這裡相遇,發明了一間自己的咖啡館:茶餐廳。
離島
坐三十分鐘船,城市的轟鳴就變成拍打棚屋的水聲。在大嶼山、南丫島和長洲,晚飯由早上的漁獲決定——蟹、蝦、蜆,用薑蔥清蒸,因為當大海這麼慷慨,你不需要多做甚麼。
餐牌不會告訴你的五件事
以下每一句都真的印在香港的餐牌上,而每一句查字典都會查錯。
「絲襪奶茶」從來沒有用過絲襪。茶在兩個壺之間反覆沖撞,穿過一個細密的布袋;沖過幾百杯之後,布袋被茶染成深褐色、又被磨得薄,看起來就像一隻絲襪。名字說的是做法——而正是這個做法,令茶滑到可以配淡奶。
它的意思是不要冰——而飲品照樣是凍的。這是一整個粵語動賓縮略家族的其中一員:字面讀法是錯的,餐牌讀法是固定的。逐個字翻譯,每一個都會譯反。
一盆的層次是為了讓最濃的汁往下沉:燒味和鮑魚在上面,蘿蔔、豆卜、白菜在下面,到最後嘗到的是上面所有東西的味道。它生於新界圍村的喜慶,到今天仍然是一道你為一整桌人叫的菜,不是為自己。
戰後的西餐廳是給外籍人士的,價錢也是。茶餐廳用一份工人的薪水回答同一個念頭:奶茶、湯通粉、窩蛋飯,還有夾著一塊冷牛油的菠蘿油。七十年之後,它已經不是任何東西的仿製品,而是這座城市自己的飯堂。
每一檔都會講的版本:一個雜貨商有一箱破了的雞蛋,賣不出去,就把它們拌成漿,倒進一塊佈滿半球形凹槽的鐵模。「雞蛋仔」——小小的雞蛋。殼脆、心軟,紙袋裝著,邊走邊吃。
本頁的四張地區圖片和五張插畫由 AI 生成,並不是任何一家餐廳的照片。